На прошлом заседании мы говорили о Толкине как мифографе, и закономерно речь у нас зашла о реконструкции мифологических образов и их адаптации к современности. И хочется снова процитировать любимое мной предисловие В.С. Муравьёва об истоках толкиновского творчества: «Когда-то он писал о «Калевале»: «Хотел бы я, чтобы у нас в Англии было что-нибудь в этом роде». Теперь он вознамерился создать «что-нибудь в этом роде» в крайне неблагоприятной общественной атмосфере». Что ж, по мере того, как мы вчитываемся в его книги, возникает точно такая же мысль. Глубокое изучение творческого метода писателя подсказывает путь, по которому можно пройти самому.